2020 书影游总结

年更网站例行更新。最近博客迁移到了新平台 Typlog 上,国内访问的速度应该比之前快多了。可能因此明年会更新频繁一些,不管怎样 FLAG 先立起来。

书籍

2020 年共读完了 13 本书,去年历史最低的那句话可以继续拿来用,并创造了新低。

TOP 5

村上朝日堂日记 旋涡猫的找法

在高铁站候车时读完。对于村上春树,小说以外的文体倒不执着于要读日语原版。村上长期浸淫于美国文化,他的随笔里有太多音译的片假名,所以中文版或许要更加好读一些。

现在网上被用滥的「小确幸」一词正是出自本书。村上春树写给杂志连载的随笔,实在是太适合碎片时间,可谓旅途中的最佳读物。浅显易懂的文字,诙谐幽默的语气,同时也不失深度。给予人反思的留白空间也恰到好处,愿意思考就放下书闭上眼睛思忖片刻,不想思考也没关系,直接翻到下一篇继续吧。

喜鹊谋杀案

小岛秀夫在 Twitter 上不遗余力推荐的推理小说,去年出了简体中文版后也是立即购入。

自己对推理小说涉猎甚少,上一次看的可能是「漫长的告别」,但两者风格不同。「漫长的告别」写作手法更偏文学,而这本「喜鹊谋杀案」则是所谓的「本格推理」,是比较纯粹的侦探寻找线索破案的故事。本书最大亮点是在一本书内用绝妙的手法塞了两个推理故事。「小说」和「小说」作者所处的世界分别出现了离奇的案件,两者又在一定程度上有千丝万缕的联系。

这本书语言相当简练,情节上也设置的巧妙,所以虽然是本大部头,但看起来速度飞快。自己在最终答案揭晓前也没有去猜凶手是谁,只是纯粹享受着阅读的快感。

ダンス・ダンス・ダンス

村上春树的所有小说已经读完。前几年开始陆续重读。今年重读的是这一本。

这次重读,最大的感受是自己终于来到了与书中的主人公同样的年龄。「僕」经历了前三部的种种故事以后,不知道以后将要如何继续生活。借助羊男之口,作者给出了这个问题的答案:只管继续跳舞,只要音乐还在播放就不要停下舞步,其他的事自然会水到渠成。

34 岁,正是慢慢地切实感受到中年危机迫近的年纪。年少时的狂想已远去,眼前的可选项越来越少,慢慢地最终可能会只剩下一条路。如何重拾对生活或者活着的热情,是最大的课题。幸亏有村上,在自己人生的各个阶段都能够给予慰藉。

命运的内核

若是十年前,这样的书想必读不下去。但现在读起来却似乎正合适。主人公斯考比人过中年,在偏远的殖民地生活多年,虽然担任警察局长但性格温和甚至有些懦弱。出于对妻子的愧疚和自己的无能,每天生活在频繁的心理挣扎中。故事的中段,他由于怜悯爱上了别人,衍生出了更剧烈的心理挣扎。最终再加上天主教的信仰,让他对自己的质疑不断升级,斯考比不可挽回的走向了个人的悲剧。

第一次看格林的书,这本书的故事推进其实没什么亮点和起伏,作者的重点不在这里,大段的都是主人公内心的描写。正是这些描写慢慢的击中了自己,可能自己当时的状态和斯考比太像了。失去了对生活的热情和期盼,每天得过且过。阅读时,斯考比的挣扎,除了宗教的那部分,都精准的击中了自己,如电流通过,无法动弹。

創作する遺伝子

玩过「死亡搁浅」后再来阅读,确实能产生一些神奇的联动感。这本书和游戏的主题有些类似,也是「繋がる」,亦即「Connecting the dots」。介绍了小岛秀夫从小到大所喜欢的书籍和影视,以及这些作品对他创作的游戏作品所产生的潜移默化的影响。

小岛热衷于在 Twitter 上分享自己喜爱的作品,自己平时看的书和影视作品中,有相当比例就是他推荐后才去看的。所以看完这本书后又收获了一批待看的书和电影。书中最令自己吃惊的,是小岛竟然有两个儿子!本来自己一直以为他和村上一样,是没有孩子的。有了孩子后还能如此激情满满的投入到创作活动,令自己对小岛的敬佩又多了几分。

略感失望

枪炮、病菌与钢铁

基本可以算是 2018 年读的「人类简史」中的一小节内容,扩充而成的一本大部头,当然本书出现的要早的多。

本书由一位新几内亚的平民不经意间向作者提出的一个提问为契机,即为什么世界上各地区各种族的发展程度呈现巨大的差异化。然后作者非常严谨地以学术性的文风通过这么一本大部头来回答了这个问题。基本观点可总结为是农业出现的先后顺序所导致的。

阅读本书的过程绝非能用愉悦来形容,作者写作时应该没有为了讨好读者而使行文更加有趣一些。更像是在写学术论文,注重逻辑和举证的严谨,有时甚至给人感觉非常啰嗦。作者给出了自己的观点,然后纵观世界,哪些符合自己的观点,哪些不太符合的地方也一一说明为什么会有偏差。可能读过了一些「现代」科普类读物后,对这种稍显硬核的书籍会有些难以消化。

电影

2020 年共看了 33 部电影。第一次把这一年的奥斯卡最佳影片的所有候选作品都看了。

TOP 5

小丑

2019 年怒夺威尼斯电影节金狮奖的影片。小丑一直是 DC 宇宙中人气最高的反派,特别是诺兰的蝙蝠侠第二部中将他推向大众后,更是无人不知。本片是原创的演绎,介绍了小丑的诞生。

国内肯定无缘上映,所以等了好久才出蓝光资源。之前听某播客提到「小丑」,说虽然小丑是主角,但电影中对他的定位显然是个坏人。但是自己看下来,却没有感受到这种不容置疑性。片子里的小丑是被他生活的环境一步步逼疯的。虽然他本身就有精神疾病,但大体上还算正常。然而他被人无端欺凌,突然有了成为富二代的可能却又瞬间完全破灭,实现了梦想的职业后却在电视银幕上被公开嘲笑,最终压垮他的是得知了自己凄惨的童年遭遇。到了影片最后,我想更多的人会觉得坏的或者有病的是这个社会,而不是小丑吧。看到最后整个城市陷入一片混乱时,是感到痛心的人多呢,还是和小丑一样嘴角泛起微笑的人多呢?

阳光普照

2019 年金马奖最佳剧情长片和最大赢家。海报上是一家四口,故事也主要围绕这个家庭,颇有是枝裕和的味道。但相比是枝裕和的温和,阳光普照的剧情要剧烈的多。大儿子各方面都优秀,对叛逆的小儿子来说是「别人家孩子」一般的存在,父亲也从来没有认可过小儿子。影片开始后,几件重大事件让这个家庭遭受重创,有的事实上无法挽回,有的情感上不愿挽回。

印象比较深刻的是剧中的父亲,算是典型的中国父亲的形象,倔强又武断。他不知道怎么去爱自己的孩子,不知道如何与他们交流。对于晚辈只看结果,不关心过程。把自己投入进工作中,喜欢用金钱去解决发生的问题和传达自己的感情。

影片的前半段节奏把握的很好,后半段稍显冗长,感觉可以压缩一下。也可能是菜头的表演实在太出彩,让导演剪辑的时候不忍下手吧。

极速车王

梦幻阵容,克里斯蒂安・贝尔和马特・达蒙领衔主演。

本来以为是 F1 领域两位传奇人物之间的较量,后来才知道那段故事是另一部电影「极速风流」。本作的年代要稍早一些,是发生在拉力赛的赛场上的事,而且两位主演并非对手,而是并肩作战。他们不仅对外要帮助福特公司研发赛车并赢得比赛,对内还要对抗公司内部丧心病狂的官僚主义。

迈尔斯是幸运的,他拥有天才般的驾驭车辆的能力。虽然形象上不修边幅,也不善于人际关系,但碰上了难得的际遇,让他能够全心投入自己热爱的事业。同时他又是悲情的,因为从世俗上的成就来看,远远没有得到与他能力相匹配的高度。被官僚主义所陷害后,随后发生了令人痛心的意外,使他永远没有机会再次挑战极限。若是没有这部影片,可能他的知名度就仅限于赛车爱好者之间吧。所以这也是这部电影的价值所在。

1917

这部影片还挺神奇,前半年只字未闻,到了年底各种颁奖频繁的时候,它又横空出世,相当霸道地囊括各种提名。

看之前就得知这部影片最大的特色是类似「鸟人」那种伪一镜到底的长镜头形式。但相比前者在纽约剧院周边的小环境相比,本作的场景可是一战的战场。看完后果然惊叹,这部影片的摄影绝对是史诗级别。无法切换镜头导致里面的人物要从 A 点走到 B 点就只得一步一步走过去,所以相比过去一般战争片对于场景浮光掠影地描绘,这种长镜头把平时被忽略的各种细节都事无巨细地展现了出来,让人身临其境。

颐和园

第一次从头到尾完整地看完。因为其尺度颇大,以前都当作小电影跳着看,完全不关心剧情讲的是什么。但即便是跳着看,记得当时自己印象最深的并不是那些裸露的镜头,反而是一段自己又陌生又不理解的情节。后来查了种种资料,才慢慢知道了这一段被极力抹杀的历史。也难怪这部电影让导演娄烨被封杀了很久。

但这段剧情也只是整部电影的一个小片段,主线还是主人公余虹和周伟在那样一个国内和全球都剧烈变革的时代背景下的青春和后青春的人生轨迹。

八十年代无论在哪个国家都是比较奇葩的存在,然而在中国,八十年代在我眼里却有着独特的魅力。剧中最吸引自己的是初期一段酒吧的场景,也是余虹和周伟两个人开始的地方。酒吧里放的是西方音乐「7 Little Girls Sitting in The Backseat」,中间空地上的人们在随音乐摆动身体。周围的一圈区域,有的抽烟,有的喝酒,有的读哲学,有的跟着旋律哼唱,有的在朗诵诗歌,有的就着某个命题辩论。才短短几十年,这样迷人的场景在现在已经荡然无存。

略感失望

信条

诺兰新作,上映第一天就去捧场,也是今年第一次进影院。诺兰在这部影片主打的是时间逆行的概念,一开始只是几发子弹,它们的行为是逆的,到了影片的一半左右,人也可以变成逆向的,然后就慢慢的精彩了。

不过,看完以后觉得虽然概念的设定很强大,但剧情却太薄弱了。感觉剧情完全是为了这个时间逆转的设定而服务的,有点本末倒置的感觉。反派基本上是纯粹的恶人,还对妻子家暴,这种毫无魅力的反派在如今也是比较罕见了。前半段的铺垫太长,完全是打卡式的,一个人引出另一个人,像古典 RPG 游戏的剧情推动一样。男女主人公之间的关系也莫名其妙,但就靠这让人摸不着头脑的关系,故事才能走下去。总之,这部电影在一个点上异常突出,但其他重要的部分都没能跟上,很是可惜。

电视剧

看了 8 部剧集。印象最深的应该是下半年一口气连看 3 季的「Narcos」(毒枭)。就不排名了。

地球脉动 第二季

春节放假时看完。纪录片延续了 BBC 拍的第一季的风格和水准,以高质量的影像和拍摄技巧带领观众去到了平时去不到的地球上的各种地貌的地方。动植物的介绍也掺入了叙事手法,增加了趣味性。保持了一流的风光纪录片水准,但是相比第一季来说在感官上没有什么突破。可能为了照顾全年龄层都适合观看,没有体现出大自然中残忍血腥的一面,片中食肉动物的捕猎行动几乎都以失败而告终。也几乎每一集的最后都总能转到人类对自然环境的破坏,感觉有些强行的政治正确了。

硅谷 第六季

全剧终。这种半小时一集的剧刷起来简直飞快。

这个最终季基本是重轻老师在某播客里面说的观点一样,就是观众想要看什么就给你看个够,堪称商业资本控制下电视剧制作的典范。直到最后一集前,自己内心对它的评分也就 3.5 星左右的样子,维持了整部剧的基调,不过不失。但最后一集主人公团队们重新回到他们一开始创业的房子里面的时候,还是泪目了。虽然还是没有逃脱编剧的思路框架,但就是屡试不爽。某些情节一出来,明知它在骗眼泪,但就是乖乖上套,止不住的感动。硅谷最后也是一样的,经过了那么多年风风雨雨,大家回到了梦最开始的地方,做些怀旧的举动,将 6 年的时光永久存贮。

风骚律师 第五季

这一季 Jimmy 正式变成了 Saul,开始专门为街头暴力案件辩护,也掺和进了贩毒集团。炸鸡叔和萨拉曼卡集团的争斗继续着,本以为结尾会迎来一个了结,但看来还要带到最终季。下一季就是最终季了,时间线也渐渐地和毒师越来越近。Mike 的戏份越来越精彩,Hanke 也出现了,疯狂小八开始了线人的生涯,炸鸡叔还差最后一招。

整部剧最大的悬念应该是要留到最后一刻了,即 Nacho 和 Kim 究竟会以什么样的方式离开。

西部世界 第三季

HBO 神剧大概两年一季的节奏,但似乎口碑越来越下滑,跌下神坛。

相比于上一季时间线上的支离破碎,这一季的叙事一点都没有在剪辑上玩花样,显得有些不「诺兰」。这一季的舞台从西部世界乐园转移到了外部的人类生活的世界。加入了新角色,但核心角色还是德洛丽丝和梅芙。上一季的最大悬念,即 5 个球究竟是谁也在不久就揭开了谜底,答案令人哭笑不得。这一季出现的超级人工智能占据了主要的篇幅,很难让人不联想起「疑犯追踪」中的「Machine」,后来一想都是诺兰参与的片子,便会心一笑了。这一季最大的问题是多条线铺开后,最后也没有收到一起。最主要的一条线,德洛丽丝和梅芙之间的冲突也很难让自己产生共鸣。德洛丽丝前期那么暴力,那么充满仇恨,到了最后竟然是为了解放人类,升华地未免太突兀。

半泽直树 2

十一长假前 3 天一口气看完。第二季还是延续了第一季的风格,极具脸谱化的反派角色,在脸部大特写下全演员调动脸上所有肌肉,大绝境和小绝境的各种逆袭,半泽的教科书般的燃演说,都毫无保留地被继承了下来。虽然从情绪上,这部日剧被归为了最近比较烂俗的「爽片」的范畴,但这个系列还是独辟蹊径,在所开创出来的这种风格的表现上达到了极致。虽然原著作者的其他小说也差不多是这个风格,且也被改编成了电视剧,但这些改编所达到的高度就比「半泽直树」要逊色不少。

毒枭 全三季

第一季讲述了可能是世界上目前为止最传奇的毒枭巴勃罗・埃斯科瓦尔的发家史。原本是走私犯的巴勃罗,在得到了可卡因资源后,一举暴富。在哥伦比亚这个魔幻现实主义的发源地,巴勃罗几乎一手遮天。他当选了议员,后来被排挤后,毫不留情地报复每一个针对他的人。不论是检察长还是总统,只要惹到了他,巴勃罗都进行毫不留情的刺杀。后来还通过不停的恐怖活动,和当局达成了谈判,巴勃罗住进了自己建造和自己人把守的「监狱」,可谓是无法无天。

该剧根据真实事件改编,在节奏上把握的炉火纯青。到了后半段一口气看完,根本停不下来。虽然和「The Wires」一样关注毒贩和缉毒,但本作大部分剧情并非虚构,更加感到令人咂舌。人物塑造方面也是非常成功,巴勃罗的每一个令人发指的行为都有着看似非常合理的动机。他作为剧集的中心人物,也并非是纯粹的恶人,比如他对家人的爱会高于其他一切事物,让这个角色有血有肉。

第二季巴勃罗的人生走到了尽头,后半段枭雄迟暮,处境与上一季天翻地覆。身边的人一个一个以不同方式离去,陪他到最后的竟然是他开始走下坡路的时候才加入的司机。随着巴勃罗与政府谈判的筹码慢慢减少,结局已经注定。最后他的牵挂只剩下了家人,可以算是人性中唯一的闪光点。

第三季观看的速度明显要比前两季慢一些。因为主心骨巴勃罗已经退出舞台,担任毒枭这边的不再是一个领头人物,而是一个集团的四个头目。虽然在之前出现过,但人物魅力方面没有能与巴勃罗比肩的存在。缉毒这边前两季人气很高的墨菲突然也退出了,只留下他的搭档继续来与贩毒集团斗争。所以纵然剧情上精彩依旧,但毕竟人物方面要弱了不少,感觉剧组也是尽力了。

游戏

通关了 6 个游戏。

年度最佳

前几年的个人年度最佳游戏评选时几乎不用动脑子,都是有一个游戏特别突出的情况。今年突然出现了 4 款素质相当的作品,实在难以取舍。最后综合考量,选定了 2020 年个人年度最佳游戏为……

Death Stranding

发售前一天就在 PSN 预购,但中途两次出差中断了一段时间,到 2020 年才通关。

开头部分发力很猛,一段开场动画完全是 CG 电影的水平,也算是小岛秀夫的一贯风格。开始游玩后,由于自己已经提前知道了这个游戏的 Gameplay 颇具争议,适当调整了自己的心态,慢慢的去完成游戏中一个接一个的「送货」的任务。还好波澜壮阔的风景,适时出现的 BGM,让送快递这个单调的任务不至于太过无聊。

出差中断过后重拾,得到了一种省时省力的方法,即高空索道,大大提高了送货效率。后半段又开放了新的区域,之前的枯燥感荡然无存。剧情也在一步步地走向高潮,到了后期,玩法从开放世界变成了一本道的方式推进剧情,小岛对游戏的各种掌控堪称炫技。时而激烈的枪林弹雨,时而横跨整个世界的旅行,时而紧张的 BOSS 战,时而冥滩上的彷徨,时而穿越到过去揭示惊天秘密。游戏终局断断续续总长约三小时的影像,狠狠地满足了小岛的电影梦,也满足了坚持到最后的玩家。

整个游戏玩通关以后,最大的感受,除了已经被用滥的「正能量」之外,还真找不到更贴切的形容词。每次完成送货任务后,都能收到收货者诚挚的谢意。而在游戏的设计上,在线玩家间的互动也是只能相互帮助,互相点赞,没有负面的互动。上一次看到类似的机制还是「Journey」,但死亡搁浅里更进了一步。冥滩上特殊的「BOSS战」将这种理念发挥到了极致,当自己试了好多次暴力的打法无功而返后,终于通过「爱」而取得「胜利」时,那种又惊又喜又感动的感觉,是从来没有一个游戏给自己带来过的。最后,游戏的结局也让人结束游玩后充满了希望,后味十足。虽然人类在宏观视角看来是如此渺小,但爱与希望,往往能迸发出超乎想象的力量。

其他

THE LAST OF US PART. II

发售后整整一个月,二周目最高难度通关。与当年初代同样的待遇。

本作是这几年争议最大的游戏大作了。在经历了前作史无前例的大成功后,顽皮狗没有求稳,而是在这一作进行了一次冒险。对于这么一款叙事占比很大的游戏中,偏偏冒险点就选择在叙事上。画面、战斗、操作、音乐等方面继续保持着行业领先水平,而在剧情上,本作选择了讲述一个关于愤怒和复仇的故事。为了尽全力激起玩家的愤怒情绪,剧情的序章末尾,顽皮狗选择了一种极其激进的处理方式。所以在游戏发售的开始几天,大量玩家和云玩家无法承受这样的震撼,而对游戏进行了不理性的差评。玩家被调动起愤怒情绪后,没有继续跟着故事走下去,而是立刻把情绪发泄到了游戏本体身上。

但自己总的来说,是绝对接受顽皮狗的冒险的,当时就想看他在这样一种开局下,后面会怎么去处理。游戏流程中大概有 3 处让人惊呼「我X」的点,第一次玩的时候也确实被震惊的不轻,这种体验和感觉绝对是开创性的。整个游戏的基调比较压抑和负面,最后的结局也难称圆满。可能这一年现实世界本来就很糟糕,这样氛围的游戏或许出现的有些不合时宜。

最后评价上来看,如果前作是满分的话,尽管自己对本作的实验性方面没有排斥和异议,但综合来说,确实没有达到前作的高度。相比前作,本作的人物数量井喷式的增长,还大胆地采用了对立双方的双线叙事,但人物剧情上没能处理的非常完美。在节奏的处理上有些失衡,好几场战斗都有前作的烙印,没能有所突破。

女神异闻录 5 皇家版

20 天左右的时间花费 130 小时集中游玩并通关,平均到每天简直令人难以置信。这也是 2020 年自己玩的最投入的一款游戏了,不愧是近年来日式 RPG 的巅峰之作。

系统和上一代差别不大,很容易上手。但游戏的前段由于有教学任务,所以剧情和操作上的连贯性打了较大的折扣。系统要素循序渐进的加入,直到第三还是第四个迷宫才算完全放手给玩家去自由发挥。这给不是第一次接触这个系列的玩家感觉有些啰嗦。

不过上面这种节奏也造就了这个游戏的一大亮点,就是不断给玩家刺激和新鲜感。日式 RPG 发展到现在,比较大的问题是战斗单调的重复操作容易引发玩家的厌倦情绪。P5R 可以说是在这方面下足了功夫,虽然仍是传统的回合制战斗,但战斗的爽快性非同一般,节奏也快,配合着好听的音乐,一般杂兵战最多两个回合可以搞定。而且随着剧情推进,不断加入新的元素,如拍手、合体攻击等机制,更是让战斗的可玩性大增。让玩家非但不排斥战斗,反而甚至会主动期待战斗。游戏另外的特色元素是 NPC 好感度的提升,和围绕人格面具的一系列操作。和战斗一起,三方各有互动,最终组成了 P5R 独有的一套系统。完成度之高,让人根本放不下手柄。

最后说说剧情,本作探讨了人类原始的邪念以及大众集体无意识,把这些概念具象化成宫殿,也就是游戏中的迷宫供玩家去攻略。最后甚至讨论了大众对自由的态度,「乌合之众」们在意识的牢笼中自得其乐,而主角们为了追求自由而向囚禁大众精神的「神」展开了决斗。在今年玩这款游戏不禁让人联想到国内在疫情风波后的现状,可谓非常具有现实意义。本来本篇在这里完结,气氛也被烘托到了最高潮,可以说是完美的结局。但「皇家版」却在后面又延续了一段剧情,节奏上来看在最高潮后回到略显普通的叙事,有些让人泄气。也是进行到这里的时候,自己每天连续游玩的节奏断了,中断了一天。虽然最后的气势又上去了,但探讨的内容还是没有本篇的 BOSS 那么具有深度。

God of War

重启的新「战神」是 2018 年的年度最佳游戏,几乎所有游戏评选都把票投给了它,想到当年与它竞争的是自己的 2019 年度最佳「荒野大镖客 2」,就更是让人意外了。究竟是什么样的神仙素质,才能取得如此成就。

趁打折时入手,然后开玩。立刻感受到了和之前的战神系列截然不同。越肩视角,RPG 要素,奎爷标志性的武器也不见了,取而代之的是一把斧子。初期给人感觉比较单调,杂兵太弱,毫无挑战性。流程上也就是利用斧子的特性进行的简单解谜,武器装备和技能点的系统在一开始让人感觉非常复杂。结合种种,让我大失所望,感觉根本就名不符实。所以中段了很长时间,一度就准备放弃这款游戏了。

后来重拾,耐着性子把剧情往前推进了一些。在一本道的路线结束后,游戏允许玩家自由探索了,这时游戏的感觉才慢慢的出来。这次的世界根据北欧神话分成了若干个世界,以及米德加尔特,也就是游戏的主要大区域。游戏在场景制作和氛围渲染上确实厉害,相比大镖客的环境有迹可循,北欧神话的世界就只能靠创作人员的想象力了。在这个架空的世界里,故事、场景、人物的一体性,是这个游戏最强的地方。另外一镜到底的叙事方式,也是堪称一绝。

到了后面敌人慢慢强了起来,奎爷也在不断变强,战斗终于不再没有挑战性。不过从始至终敌人的种类还是少了一些。后期的战斗的爽快性终于堪比前几作了。比主线 BOSS 更强的女武神,颇有血源诅咒 BOSS 的感觉,死了不知多少次才成功将其制服。

看样子续作是必然会有的,经历了从失望到惊喜的转变后,自己对续作变得相当期待了。